方敏：我上辈子可能是熊猫
徐红燕

    我一直相信，这个世界上有很多人是幸运的，他们一见钟情，从相遇的第一秒钟开始，就种下了一生的根。可是，我不知道人和动物也可以一见钟情，同样是造物主的恩宠，同样有生命的交流和灵魂的感应，同样会为了对方的未来和幸福不顾一切地付出。
    １９９６年秋天，方敏去四川蜂桶寨保护区采访，平生第一次见到了大熊猫，从此就和大熊猫结下了不解之缘。

    这次的相聚和分离，让方敏决定要做一些前人没有做过的事情
    方敏在书中写道：
    遥远坐在地上，全神贯注地吃竹子。我站在背后，怯怯地，伸出手，轻轻地，摸她的头顶。
   只一下，我就浑身一震，像触了电。
   ……
   遥远坐在院子里吃竹子，神情专注，心无旁骛。
   我恋恋不舍地说：“遥远，再见啦！”
   遥远不抬头。
   我难舍难分地说：“再见啦，遥远！”
   遥远挪一挪屁股。
   我的鼻子一酸，眼睛湿润了。
   忽然，遥远抬起头来，右手举起一根竹子，竖在眼前，定定地看着我，像一个仪式，一动不动，很久很久。
    这次的相聚和分离，让方敏决定要做一些前人没有做过的事情，写一本关于大熊猫的文学作品。但是，要花多少时间，要做到什么程度，她并没有想过。一切就这样开始了。
    从那一年起，她四处搜罗有关大熊猫的资料。要想写出大熊猫３００万年的演变史谈何容易。熊猫的生活习性，熊猫物种的兴衰和人类、天敌、伴生物种、生存环境、气候变化以及自身的适应能力，到底是什么关系？特别是史前的地质地貌，乃至植被，又是什么样子？甚至细到连香树、香果树的叶子是什么形状，果子是什么颜色等等，都是需要认真了解的。
    面对着几十本有关大熊猫的科学专著，文学专业出身的方敏感叹：“就像读天书，但是还得读。”一年又一年，一遍又一遍，靠勤奋，靠智慧，也靠悟性。
    那一年，方敏读裴文中先生的考古专著，得知裴老在周口店的一号洞，发现过大熊猫的骨头。采访周口店时，问起当时的负责人，对方居然只知猿人不知熊猫。
    为了有更多的自由和时间，方敏辞去了报社的工作，选择了清贫轻闲的艺术研究院。工资每月只有５００元，不足报社的三分之一。亲朋好友都不赞成，甚至说她“有病”。她却乐此不疲，义无反顾。
    那一年，方敏到陕西长青保护区考察，遇到全国第三次熊猫调查开始，正在办学习班，请来专家学者，讲授熊猫及其栖息地的知识。方敏像个学生一样，天天去听课，如饥似渴，丰富和修正自己的头脑。
    把科学研究成果转化成文学作品，是不同学科的交叉，无异于化学反应。但是我知道，方敏有着十多年生态文学创作的经验和知识积累，她创作的《大迁徙》、《大拼搏》、《大毁灭》、《大绝唱》，都在国内外得到好评，还得过国家级的奖项。人们都说，她在这方面的想象力和驾驭能力几乎是超人的。我曾经问过她，是如何了解笔下的那些精灵般的物种，如何知道它们的喜怒哀乐，又怎么能够细致地描绘它们的感受？她笑着告诉我，“说不清楚，也许是天生的吧。有的人和人容易沟通，有的人和自然容易沟通，我把这两种人分别称为社会人类和自然人类。我想我可能是自然属性更多些吧。”
    其实，除了悟性之外，方敏的创作在科学性上也是下了功夫的。她每写一种动物，都要看很多资料和影像、图片，还要到当地考察采访。她在科学上花费的时间和精力，往往比文学创作还要多。２００１年，第一稿出来了，叫《大演化》，写了大熊猫３００万年的演化过程，有情节，有故事，有形象，很真实，很严谨。但是有专家读了说，像科普。方敏意识到自己的全部精力都集中在科学性上了，难免有了偏颇，“跨学科的事情还真的不好做”。
    方敏没有退缩，也没有罢休。在吃透了科学性的基础上，再在文学上下功夫。在写足大熊猫３００万年演化史的基础上，又把人类和大熊猫的关系史加进去。不仅在自己的生态文学创作上有了创新，也在国内外有关大熊猫的著作中开了先河。

    在这个过程中，她的思想在提升，她的作品也在成熟
    《熊猫史诗》大约４０万字，历时十年，更是方敏的呕心沥血之作。她不断地采访，不断地写作。在这个过程中，她的思想在提升，她的作品也在成熟。
    那一年，非典猖獗，方敏正在四川王朗保护区采访，因为劳碌奔波，又不适应气候，方敏咳嗽起来没完，嗓子都咳哑了，加上她又是北京来的，走到哪儿都被人当成非典疑似，举步维艰，困难重重。北京来信让她赶快回家，保护区劝她下山去看病。可是，她就是不肯回家，也不肯下山。她从北京出来的路费，靠化缘，化不来就得自己出，凭她几百块钱的工资，不容易。她怕下次来还要花路费。她上山的专车是保护区派的，得看人家有空没空。她怕下了山就不能上来了。所以，不管别人怎么说，采不到东西，找不到感觉，她就是不肯走。
    山上的条件很艰苦，夜里咳了醒，醒了咳，还要上厕所。可厕所要穿过一个院子，一条公路，山上海拔高，寒气逼人，这么折腾几次，说不定就会发烧，发了烧就会被当做非典被隔离，不但采访会中断，生命都会受威胁。方敏心中发愁，可还是不肯下山不肯走。她想出了自己的办法。晚饭后就不再喝水，切断水的供应。夜里睡觉时，嗓子又干又痒，痛苦不堪，咳嗽更厉害，又怕别人听见，赶自己下山，就捂着被子咳。方敏说，当时我只有一个想法，只要不发烧，我就能够坚持到底。
    祸不单行，咳嗽还没好，身心疲惫的方敏又把脚摔坏了。到医院打针吃药，还上了夹板，住在四川雅安的姨妈家里。方敏又发了愁，伤筋动骨三个月，怎么办？还有南充的大熊猫专家胡锦矗没采访。北京又来信让她回家，姨妈也劝她电话采访。她还是不甘心，说胡先生她没见过，电话采访没感觉。终于坚持到能走路，她又一瘸一拐地去了南充。
　　十年磨一剑，也磨砺了方敏的思想，比起十年前，她对天地万物的和谐，看得更深更透了。《熊猫史诗》中写到，在碧峰峡大熊猫基地，有一只熊猫叫青青。从两岁起，他就开始逃跑，一共跑了４次，一次比一次更执着，一次比一次有技巧，如今已经６岁了，还要跑。在写完青青的故事后，方敏是这样说的：
    青青做得对。换上我，我也要逃跑。浅水养不住蛟龙，管你是玉液还是琼浆；鸟笼关不住雄鹰，管你是金丝还是银柱。人类也有那首诗：
   生命诚可贵，
   爱情价更高，
   若为自由故，
   二者皆可抛。
   人同此心，心同此理；猫同此心，心同此理；万物同此心，心同此理。
   我想起了中国古代先哲老子的话：
  “人法地，地法天，天法道，道法自然。”

    大熊猫是她最珍贵的选题，轻易不敢碰，也轻易不肯撒手
    方敏说，大熊猫是她最珍贵的选题，轻易不敢碰，也轻易不肯撒手。她是在当了几十年的编辑，记者，作家，又写了大量小说，散文，报告文学，通讯，诗歌，评论，并且得了国家级奖项，又被国内外认可之后，才开始了《熊猫史诗》的漫漫征途。她说，“我这么多年的积累，好像都是为了这本书。”
　　转眼就是十年，一个人一生中有多少个十年？我问方敏是否动摇过。她苦笑着说，有时候还真是走投无路。她在《熊猫史诗》的后记中说：
    “２００４年的２月，北海公园的湖面封着厚厚的冰，游人寥寥，寒风朔朔。我坐在湖边顾影自怜。我的第三稿“熊猫史诗”已经成形，在脑袋里蹦着跳着要出生，我却找不到一个能够生产的地方。
    我家窗外，饭馆的噪音刺耳轰鸣，夜以继日。我的隔壁，麻将牌局轮番上阵，日以继夜……
    日复一日，我失眠焦躁，扎针吃药。
    日复一日，我在北海公园流浪。
    我坐在湖边，看着湖面的冰一天天地融化，湖波荡漾，有了游来游去的野鸭；看着岸边的树一天天地泛绿，发芽，有了春风杨柳万千条。可是，我的生命却在一天天地枯萎，连同我脑袋里的《熊猫史诗》……”
    天道酬勤，回首往事，方敏也有欣慰，国家林业局和十几个大熊猫保护区的支持，世界自然基金会和中国科学家学会的资助，中国作家协会的知遇，被采访的人物和熊猫的倾心讲述，众多亲友的帮助。一桩桩，一件件都让她感动。她说，《熊猫史诗》是一个工程，没有大家的支持和帮助，无论她怎么努力，也没有这本书。
    ２００４年，中国作家协会把方敏尚未完成的《熊猫史诗》，列为重点扶持选题的第一批第一名。中国作协委派的审稿专家章仲锷，在仔细阅读了稿件后评价说：“总的看，这是一部独特的、有创意的、关于国宝大熊猫的发源、演化，从史前以迄现在全面状况的巨著，至少从我的阅读和所了解的范围，是唯一的。”
    三易其稿，方敏的漫漫征途似乎见到了曙光，但是方敏还是不肯罢休，还在修改，力图尽善尽美。
    方敏说，不是每个人都有这样的使命，不是每个人都能走进熊猫的世界，我要把我听到的，看到的，想到的，全部完整生动地奉献给每一个读者，所以我要尽心尽力。
    最后，我还是不明白，十年啊，凭方敏的实力和付出，应该出版好几本书了，为什么一定要情有独钟，锲而不舍。她笑着说，“有时候，我自己也不明白。可能我上辈子是熊猫吧！”