安史之乱骤起，盛唐余晖渐散。当玄宗弃长安西逃蜀道，一段王朝兴衰史，竟由一位底层仓曹参军默默执笔记录。重庆出版社近期新书《未央・蜀道残阳》以小人物视角照见大时代，将潼关失守、马嵬兵变等史实熔铸成一部苍凉史诗，用“明账藏谎言、素绢记真相”的精巧设定，道尽乱世里的权力倾轧与人性微光。
 

历史从不缺宏大叙事，缺的是尘埃里那份真实的呼吸。作者徐鹏以沉凝的笔力和严谨的考据，还原唐代礼制风物，写透乱世浮生的挣扎与坚守。读《未央・蜀道残阳》，是在残阳蜀道上看见自己，也是为今天的职场人找到一番共鸣。

今天，我们刊出作者亲笔后记，带你走进创作背后的赤诚与深思。且随这段文字，走进那个动荡而迷人的世界——

《未央·蜀道残阳》

徐鹏 著

重庆出版社
 

一个唐代墓志铭背后被抹去的秘密
 

许多个夜晚，当我每次修改小说中崔承昭的故事时，我总会起身离开书桌，望着窗外城市的霓虹，想起那块安静躺在书房一角的拓片。

那是一次偶然的访古之旅，在洛阳龙门附近的一家破旧的拓片店里，我遇见了它。它并不起眼，混杂在一堆魏碑唐志之中，纸色微黄，墨色沉静。店主说，这是一张唐代墓葬的墓志拓片，具体地点早已不可详考。“唐故朝请大夫行蜀州长史崔府君”，墓志如此开篇，只有姓没有名，只留下了他的官衔和一段被浓缩的人生。
 

▲作者收藏的《唐故朝请大夫行蜀州长史崔府君墓志铭并序》拓本

我被它吸引，不仅因为其书法端庄秀劲，更因为其中短短的一句话：“天宝十有五载，天子南巡狩至于蜀都，诏除蜀州司马。班贡率赋，飙腾电举，公主办也。”
 

安史之乱，玄宗西逃。这是大唐王朝由盛转衰的关键节点，是无数史书和诗歌反复书写的历史瞬间。然而，在这宏大的历史背后，有一个具体的人——在这一年，因为唐玄宗一行逃难到此，被任命为蜀州司马，负责“班贡率赋”（筹集钱粮，保障供给），并且做得“飙腾电举”（高效迅速）。
 

那一刻，史书上冰冷的“安史之乱”“马嵬兵变”“玄宗入蜀”等字眼，突然有了具体的目击者和参与者，历史在我眼前变得无比鲜活。李白有诗：“蜀道之难，难于上青天。”我在想，在离开长安的慌乱逃难人群中、在马嵬驿的血雨腥风里、在那入蜀道路的艰难跋涉中、在成都临时朝廷的混乱部署上，这位崔府君，曾站在哪里？看到了什么？如何在短时间内筹措到足够的物资？面对的是怎样的压力和人性的挣扎？是否也曾有过恐惧、犹豫和坚守？
 

▲《明皇幸蜀图》唐·李昭道（现藏于台北故宫博物院）
 

但史书并不会记载这些，他的存在，或许只是为了证明皇权运行体系中的一个环节。整篇墓志，详尽记载了他的显赫世系、历任官职、卓越政绩、高尚德行，还包括妻子的封号、两个儿子的信息，甚至撰文女婿的姓名和职务，却唯独漏刻了他的名字。只留下冰冷的“崔府君”三个字。
 

“府君”，一个对官员的尊称，掩盖了一个鲜活个体最独特的标识。历史的长河汹涌澎湃，就这样轻易地冲刷掉了一个具体的人。这给了我巨大的想象空间与创作冲动：他是谁？在那条尸骸遍野的逃亡路上，他有着怎样的面容、情感与恐惧？
 

墓志中记载，他“德广而位不跻，道周而命不淑”，怀抱才德却未能登上高位，道行周全却命运不佳。乾元三年（760年），他在蜀州长史任上溘然长逝。直到十一年后的大历六年（771年），才得以“越自江汉，达于河洛，合葬于首阳山之旧茔”。

这十一年里，中原大地依然战乱四起，动荡不安。一具孤独的棺椁，从偏远的蜀地穿越千山万水，运回洛阳首阳山的家族墓园下葬——是战乱阻隔，是家道中落，是世事蹉跎，是单纯的夫妻合葬约定，还是有不能为人知的神秘原因？我们已无从得知。

崔府君的一生，就像是所有普通人命运的缩影——在宏大的历史进程中，为了生存，努力了一生，却连名字都没有留下，甚至最终的安息之路也漫漫遥遥，仿佛从未来过这个世界。于是，一个念头不可抑制地生长出来：我想为他，以及无数个像他一样被历史的尘埃掩埋的“无名者”，写一个故事。
 

崔承昭这个人物，便这样从墓志的字缝间走了出来。我借用了崔府君的官职轨迹（参军→司马→长史）和职责，以及墓志透露出的清直的品格。他的名字“承昭”，寓意“承担昭示真相之责”；小说里的一切波诡云谲、明枪暗箭，都围绕“记账”这个核心展开——因为这既是他存在于那个历史节点的唯一意义，也是我们能通过它窥见那个时代真相的唯一缝隙。
 

当我随着崔承昭的笔尖，在虚构的账簿与素绢上记录下那些冰冷的数字——支蜀锦百匹、支乐工遣散费、支宫女冬衣……这些看似平常的条目时，总有一个挥之不去的疑问：这些被支取的“物”背后，又是谁？那些被登记在册、被分发、被消耗的锦缎、钱粮、衣物背后，是一个个怎样活生生的人？在这连男人都无法自保的逃亡之路上，这些女人们在做些什么？她们又该如何生存？

这个疑问，在我翻阅史书时得到了冰冷而残酷的印证。那些关于宫女、乐工在逃亡途中被遗弃、被变卖，甚至被杀戮的只言片语，散落在史册的角落，如同被遗忘的尘埃。她们的身影，在正史中往往只是模糊的死亡数字，或“宫人离散”这样轻飘飘的注脚。

但我知道，在那条血泪斑斑的入蜀道路上，在那些被崔承昭记录或未能记录的“支取”条目背后，是无数个承受着常人无法想象的苦难与屈辱的生命。她们曾是父母掌中的明珠，也曾有过自己的悲欢与梦想，却在乱世洪流中如同飘萍，无声无息地湮没。
 

玥娘这个角色，便是在这样的想象中诞生的。她是那些无名宫女和乐工的缩影，是所有乱世中女性悲惨命运的承载者，也是我试图在冰冷历史中注入的一丝温情与光亮。她与崔承昭的相遇、相知、相助，乃至最终在成都街头的重逢，更是对历史中无数被碾碎的平凡生命寄予的一点微薄的向往——在绝望的乱世里，人性或许仍有微光；在离散的尽头，仍可期盼一丝温暖。
 

书中所有的人物，都是崔承昭这面“镜子”所照出的时代影像。我想写的，不是一个英雄的故事，而是一个关于“记录”的故事。记录本身，就是一种抗争，是让后人得以穿越时空，触摸历史真实温度的前提。
 

▼人物小像书签

感谢这方沉默的墓志，它让我得以与一个千年前的陌生灵魂对话。历史从来不是教科书上冷冰冰的年表、事件和结论，也不只有皇帝、贵妃、亲王、才子、宰相和将军，还有成千上万像“崔府君”这样的中下层官吏、士兵、宫女、工匠、宦官、百姓共同编织而成的，这些活生生的人和我们一样，曾经真实地在这个世界上活过、爱过，痛苦过，挣扎过。
 

小说可以落幕，崔承昭的故事可以终结。但我们对历史的探寻，对每一个平凡生命的敬意，不应止息。那张沉默的墓志拓片，于我而言，不再是一件古物，而是一扇窗。透过它，我仿佛能看到，在一千二百七十年前，成都阴霾的天空下，那位姓崔的五品官员，正收起毛笔，望向北方，眼中映照着故园的山河。

徐鹏

写于成都

2026年3月21日