珍藏心底的“弯弯大楼”

重庆袁家岗有一幢著名的大楼，因其内凹弧形的独特造型而被市民亲切地叫做 “弯弯大楼”。20世纪80年代，“弯弯大楼”与健康路急救中心、捍卫路科技情报信息中心、南坪四省五方大厦合称为“重庆四大地标建筑”，享誉中国建筑界。而在我心中，“弯弯大楼”更具有某种近乎神圣的崇高地位，因为它曾引领我的文学之路登上一个又一个台阶，它就是当年的重庆出版社大楼。 

第一次走进“弯弯大楼”是在1989年，我在文化馆负责文学爱好者作品合集《雾 城春晓》的出版事宜，来此与责编和美编沟通。在大厅橱窗看见陈列的各种图书，心想啥时候自己也有那么一本书能够陈列在这里。其时我刚开始写小说，一个朦胧的梦想便在这里萌发了。 

新世纪之初，我的梦想变成了现实，第一部长篇小说《依仁巷》由重庆出版社出版，两年之后，该书获得第二届重庆市文学艺术奖、重庆图书奖并参评第六届茅盾文学奖。重庆市人民政府的颁奖词写道：长篇小说《依仁巷》通过对一条小巷的描写， 把城市普通人群从在社会底层挣扎到获得个性解放这样一个历史进程生动地展现了出来。作品内容丰富，人物鲜活，在本土题材创作中具有一定的开拓性价值。通过人物命运的变化，形象地诠释了“生产力的解放，实际是人的精神解放的基本前 提”这一论断，也使作品具有一定理性深度。 

实话说这个结果和这段评语完全出乎我的意料，也超验了“弯弯大楼”带给我的梦想。当时我能够想到的就是出本书，有读者能够倾听一个平凡的重庆崽儿讲讲自己平凡的人生故事。甚至对能否出版也心头惴惴的，还是编辑老师给了我鼓励和帮助。

记得担任小说责编的王从学老师曾多次把我叫去编辑室，一起讨论作品价值和修改意见。他说小说真正打动读者的并不是什么离奇的故事，而是那些看似漫不经心地出现在书中的生活细节。比如《依仁巷》里写到的捉老鼠、划黄鳝、赌甘蔗、“放 长滩”（江中顺流游泳），等等，他也有类似的经历，读起来十分亲切。他还给我指出了一个堪称“致命”的描写失误，说是如果粗心放过，不仅小说的价值大大降低，他作为编辑也会因把关不严出现差错而承担责任。直到拙著小说付印前，这样的把关、 纠错一直在严格进行，记得担任终审的陈兴芜总编也为《依仁巷》提出了14条修改意见。这时才真正理解了那句话：一部优秀作品的出现，其实是作者、编辑乃至读者共同努力的结果，很多人都参与了创作。尽管我那部小说远谈不上有多“优秀”。我至今保存着那些审读修改意见，当成弥足珍贵的文学收藏，而“弯弯大楼”正是这个创作过程不折不扣的见证者。 

《依仁巷》算是我文学道路上第一块比较厚重的基石，之后的跋涉一直未中断， 重庆出版社继续成为我创作之路上的可靠同伴和导师。我的长篇小说《解手》《逆 神》、历史文化散文《宁厂》《佛经密码》《活在重庆的宝贝》《阿蛮重庆笔记》，以及由我 担任执行主编的《渝州历代诗文选》《非遗经典—蜀绣》等都是真诚合作的成果。 尤其是知青题材的长篇小说《逆神》，得到了编辑老师的很多帮助。 

由于题材的特殊性，与当代生活有较大反差，文艺编室请来已经退休的蒲华清老师担任复审把关。蒲老师对小说提出了十分中肯的修改意见，并与年轻编辑一道努力，促成了该书出版。2007年《逆神》面世后，著名评论家雷达在《文艺报》撰文，称 其为“对知青生活少有的冷静审美、第三种知青文学视角”。2009年，《逆神》获得全国梁斌小说奖，并被广东高校列入“现代主义知青文学”代表性作品，向中文专业研究生推荐阅读。 

20多年来，作为在文学道路上艰难跋涉的写作者，我的每一个进步都凝结着出版工作者的心血。我也欣喜地看到，重庆出版社仍在快速发展，成为力量强大的出版集团，不断推出闪耀着时代光芒的优秀图书，让我这个作者兼读者一直受益。 

世间有各种各样的藏品，有的看得见，有的看不见。一幢大楼，要收藏它，只能在心中。“弯弯大楼”以及南滨路上那个新的文化地标，已经永远珍藏在了我的心底。