特别策划 | 四个妈妈的四堂人生课：在书中，读懂母亲的力量与智慧

母亲节，我们常常想为母亲献上一束花、一句感谢。今年，我们想做点不一样的——邀请四位身为母亲的作者，聊一聊她们心里那些关于爱、关于成长、关于成为母亲的真实答案。
 

她们是：著名电视艺术家、《海棠最相思——我的导演人生》作者邓在军；插画艺术家、《勾勒生活：从灵感到成稿的艺术家手记》作者卡斯丁多；“独抚母亲心理支持计划”发起人、《爱不单行：“一个母亲”和十万独抚母亲的故事》主创之一魏雪漫；教育媒体人、《生孩子就像开盲盒：读懂天赋，松弛养育》作者之一张晓宇。

四位母亲，四种视角。她们的故事与思考，写进了书里，也写进了无数母亲的心底。

邓在军：母爱，是“懂得爱，传播爱”
 

▲邓在军导演采访实录
 

年过八旬的邓在军导演，说起自己生命中最重要的角色之一，便是母亲。她曾被授予“让你感动的中国母亲”这一称号，更认同自己是一位“感到幸福的中国母亲”。

在她心中，中国母亲最动人的品质就是：懂得爱，传播爱。

这份爱，来自她的长辈——周恩来总理与邓颖超同志。她在伟人家风的浸润中成长，并将这份精神财富传承给了自己的孩子。
 

这份爱，写进了她的自传《海棠最相思》中，藏在她养育四个孩子的艰苦岁月里——没有加班费，只有夜班发的面包糕点，她舍不得吃一口，全带回家；每天睡前挨个亲亲孩子，告诉他们“妈妈爱你们”；踩缝纫机的声音，成了孩子们童年最熟悉的背景音。
 

爱的另一面是“严”。她曾因8个月的女儿用手抓菜，心急打了孩子小手，周总理立刻批评她：“对待任何事情都要实事求是。孩子还小，手就是她的工具。”因此，她牢记一生：教育的严格，不是用蛮力控制，而是站在孩子的角度去理解，同时不过度溺爱。
 

母亲节，她想对天下妈妈说：“孩子小的时候，一定要争取多陪伴。爱和管教，哪个都不能少。” 她希望年轻妈妈从《海棠最相思》里读到一个有血有肉的普通母亲——会犯错，会心疼，但心里始终有一束温暖的光，照亮孩子的成长之路。
 

卡斯丁多：在琐碎日常里
为自己留一刻钟
 

▲卡斯丁多采访实录

成为母亲之前，卡斯丁多只画风景。成为母亲之后，她的画里多了小人儿——孩子、丈夫、沙滩上的脚印。
 

“生活节奏完全被打乱，失去所有空间和时间。”她曾极度不适应，后来学会“在夹缝中求生存”。孩子上学就专注创作，孩子睡了就画两笔。她说：“日拱一卒，一直是我的座右铭。”

很多妈妈觉得“生活被孩子填满了”，她鼓励大家：每天抽一刻钟记两笔，点滴积累就能聚沙成塔。 她自己有十几个记录孩子成长的本子，至今没断过。

成为母亲，让她的视角从自然转向“人与人的关系”，也让她更坚韧、更懂得时间管理。她想对妈妈们说：“找到热爱，然后坚持。不要以‘牺牲’换取平衡，要让自己成为生活的主心骨。”

《勾勒生活》不只是教人画画的技法书，也教人涵养内心。它告诉每一位母亲：即便忙碌，你也值得拥有一个独立的精神世界。
 

魏雪漫：独抚母亲的力量
是在裂缝中把自己拔出来

▲魏雪漫采访实录
 

《爱不单行》的书封上写着一句话：“我以为自己是一座孤岛，在这里却遇到了大地。”
 

魏雪漫发起的“独抚母亲心理支持计划”，源于一位独抚朋友身上“勇气、智慧与坚韧”的光芒。在她看来，独抚母亲的力量与大众理解的“母亲的力量”不同——那不是被默认的、有常态家庭支撑的付出，而是一种惊心动魄的创造性生命力。 “一边破碎，一边修复，一边护住孩子撑住生活。”
 

书里满满地记录了“过来人”的真实心境：如何平衡生活与工作，如何和孩子讨论离婚，如何在婚姻危机中非暴力沟通……还有社群互助、法律援助、哀伤辅导等实实在在的支持。
 

她呼吁社会上的“每一双手”参与其中，无论是身边人、职场，或是相关政策，都可以为独抚母亲搭一把手：“这双手托起的，可能是一个孩子的童年。”

母亲节，她想对独自扛着育儿重担的妈妈们说：“在疲惫的时候不用坚强，难过的时候可以流泪。终有一天，你们会从蜷缩的姿态中舒缓起来，站起来，看到微笑的孩子拥抱自己。”

张晓宇：放下“完美母亲”的执念
接纳才是科学

▲张晓宇采访实录
 

张晓宇的儿子从小学起成绩平平，初中更是断崖式下滑。她复盘教育方式，没发现任何失误，却深陷自我怀疑。

后来，她大量研读行为遗传学、脑科学，终于明白：孩子的兴趣、专注力等特质，受遗传影响极大，家长能发挥的空间其实很有限。
 

“很多妈妈陷入‘高期待、高控制、高依赖’，根源是过度神话了家庭教育的作用。”她在《生孩子就像开盲盒》中引入“遗传率”“教育多基因指数”等概念，帮家长认清教育的边界——孩子的智力、人格，50%以上由先天决定，不是靠管控就能突破。
 

这反而让她释然了。她放下“让孩子符合预期”的执念，转而尊重孩子的天性，帮他找到热爱的方向。
 

她认为，母亲接纳孩子的不完美，与接纳自己的不完美，是一体两面。 妈妈不必做“满分母亲”，偶尔发脾气、没做到极致耐心，都是常态。当妈妈与自己和解，才能真正平和地看待孩子的差异。
 

她送给青春期妈妈的锦囊妙计，是“尊重天性、守住边界、做好自己”。 她说，把青春期的孩子当成“不靠谱的领导”，多一份包容，少一份较劲，妈妈们也许会更加从容。
 

从家风传承到内心涵养，从独抚力量到科学接纳，四位母亲，四种人生，却指向同一个答案：母亲的力量，从来不是完美无缺，而是在爱中不断学习、在困境中生长出光。

这个母亲节，愿这些书籍与思考成为一份礼物，陪伴每一位母亲，读懂自己，也读懂爱。